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"Hidalgo del Parral, Stato di Chihuahua, focolaio del villismo". La 
Rivoluzione messicana è quasi giunta alla fase conclusiva della lotta armata, 
ma, alla metà degli anni Dieci, il sangue ancora scorre, trascinando con sé 
cadaveri di eroi e di traditori, impregnando il suolo arido di piccoli centri rurali 
in cui patriottismo e lotte di potere, propaganda politica e scontri tra fazioni 
rivali assorbono e modellano la quotidianità dei suoi abitanti. In mezzo alla 
polvere sollevata dai cavalli al galoppo, tra le fila di soldati dai nervi tesi per il 
rischio di un'imboscata, nel frastuono degli scontri a fuoco o nella quiete 
apparente di assolati pomeriggi raggelati dall'eco di esecuzioni sommarie, 
istintivamente ci aspetteremmo d'incontrare un autore ed una voce narrante 
maschili, culturalmente percepiti come più consoni. Cartucho, invece, 
rappresenta uno scarto inatteso dalla prevedibilità del discorso narrativo della 
rivoluzione: al vaglio del lettore vengono proposte tracce di quel particolare 
momento della vita socio-politica messicana, attraverso il filtro di una 
sensibilità nettamente altra e di un punto di vista straniante e inconsueto. 
L'interpretazione letteraria di una donna offre, infatti, una prospettiva del tutto 
originale, sicuramente alternativa e necessariamente complementare alla 
ricezione e rielaborazione della vicenda rivoluzionaria messicana nel suo 
complesso. 
Nellie Campobello (al secolo Francisca Luna Moya) fu una figura di 
spicco nel panorama culturale del suo tempo. Dopo l'esordio letterario, nel 
1929, con una raccolta poetica intitolata Yo! Versos por Francisca, diede alle 
stampe Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México, nel 1931. L'autrice si 
dedicò, in seguito, alla produzione di altre opere (come Las manos de mamá e 
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa) ma, indubbiamente, la sua fama 
letteraria si lega in modo indissolubile proprio a Cartucho, ora considerata una 
delle più intense e sentite narrazioni del Messico rivoluzionario.  
Il testo, redatto sul finire degli anni '20, rappresenta uno scorcio dei 
cruenti e sanguinosi avvenimenti politici dello stato messicano di Chihuahua, 
databili tra il 1916 ed il 1920, quando il fenomeno politico del villismo già aveva 
iniziato irrefrenabilmente la sua parabola discendente. Lo scenario 
rivoluzionario tratteggiato dall'autrice prende forma attraverso 33 brevi 
narrazioni, distribuite in tre capitoli (Hombres del norte, Fusilados, En el fuego). Il 
tentativo, più che riuscito, della Campobello è quello di celebrare una storia 
altra, né freddamente cronachistica, né ferventemente ideologica. L'autrice non 
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offre, infatti, resoconti di battaglie o testimonianze di combattenti; né implica 
giudizi morali sull'una o sull'altra fazione, nonostante la stesura dell'opera, per 
sua stessa ammissione, fosse scaturita proprio dall'urgenza di bilanciare, da 
sostenitrice di Villa, il disprezzo con cui obregonisti e callisti guardavano all'ex 
comandante della División del Norte ed ai suoi seguaci, considerati alla stregua 
di bandidos. Benché scriva Cartucho in età adulta, la Campobello adotta una voce 
narrativa fanciullesca, assegnandole, nell'interpretazione degli eventi, il 
candore e l'ingenua acriticità proprie dell'infanzia. Grazie a questa scelta, la 
violenza rivoluzionaria colpisce il lettore con estrema immediatezza: la realtà 
storica è presentata in modo diretto, scevra d'ogni sentimentalismo e libera 
dalla rigidità morale derivante dalle sovrastrutture etiche connaturate al mondo 
adulto. Collocando la voce narrante in quella fase della vita in cui la realtà 
ancora non viene giudicata né interpretata, ma solamente descritta e nominata, 
permea il racconto di un'innocenza a tratti così estrema da rasentare la 
perversione: in esso, vita e morte diventano polarità interscambiabili, passibili 
d'essere (con)fuse pienamente. La tragicità degli eventi storici e dei destini 
personali dei personaggi in essi coinvolti non viene, quindi, suggerita al lettore 
attraverso l'aggiunta di riflessioni connotate nell'uno o nell'altro senso, ma 
fluisce liberamente, conseguenza naturale di una voce narrante volutamente 
esterna, laterale, aliena ed alternativa al conflitto in sé. La drammaticità 
esistenziale degli eventi descritti emerge, dunque, in modo del tutto autonomo, 
proprio in funzione del contrasto estremo esistente tra la realtà storica e il punto 
di vista di una bambina a cui capita d'imbattersi nei cadaveri di soldati e di 
concepirli alla stregua di giocattoli inanimati. 
La narrazione si caratterizza per una spiccata sensibilità femminile, 
umanamente relazionale, in cui si riscattano dall'oblio momenti del tutto intimi 
e personali. L'autrice recupera dalla propria memoria episodi da lei vissuti 
durante la prima adolescenza, mescolandoli con ricordi di narrazioni altrui, 
soprattutto di derivazione materna. La tensione narrativa percepibile durante la 
lettura di Cartucho risiederebbe, secondo la critica, proprio in questa sapiente 
fusione di trasparenza letteraria, dimensione autobiografica e tratti più 
cronachistici tipici della macro-storia. Gli episodi di cronaca sfumano, qui, nella 
finzione della prosa e nella leggenda, intrecciandosi in modo indistinguibile. 
Alcuni degli episodi narrati sono databili con esattezza e molti dei personaggi 
che vi compaiono sono presenti nelle fonti storiografiche dell'epoca, ma le 
pagine della Campobello non inseguono affatto una cieca aderenza alle 
cronache, celebrando, anzi, l'anonimato popolare con il suo esercito di pronomi 
e soprannomi, elevando proprio questi anonimi al ruolo di veri protagonisti 
della storia. Il punto di vista narrativo oscilla, così, da una dimensione 
personale e definita a una di più ampio respiro, in cui la narrazione si fa quasi 
voce collettiva. L'autrice riscatta dall'oblio coloro i quali, in nome di una causa e 
della fedeltà ad un dato caudillo, risposero con consapevolezza alla chiamata del 
destino, accettando, con tragicità gloriosa, di farsi ingranaggio di un 
meccanismo che coinvolgeva e superava le loro esistenze, in cui la morte 
diveniva atto d'orgogliosa adesione al villismo.  
Se, per le esposte ragioni, è arduo ascrivere Cartucho ad un genere ben 
definito, sono, invece, facilmente riconoscibili le marche stilistiche più tipiche 
del macro-genere costituito dalla novela de la revolución che, convenzionalmente, 
si considera inaugurato dalle opere di Azuela. Analogamente a molti altri 
autori che la precedono e la seguono, la Campobello si avvale di un registro 
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linguistico esteso e variato, fortemente radicato nell'oralità e nella vitalità del 
quotidiano; predilige una narrazione scandita dalla rapidità sintattica, dalla 
preponderanza dialogica ricca di regionalismi linguistici e da una polifonia di 
voci narranti. Tutti questi fattori concorrono alla creazione dell'intricato arazzo 
della memoria in cui si circoscrivono frammenti del passato, facendoli emergere 
dal continuum indistinto del ricordo. La struttura formale dell'opera risulta 
incredibilmente appropriata a questa operazione di recupero, facendosi essa 
stessa veicolo perfetto del suo contenuto. La suddivisione del testo in brevi 
immagini contrapposte pone l'accento proprio sull'intuizione, sull'istante 
fulmineo che caratterizza la riemersione di un ricordo, sulla frammentarietà 
semantica (simile al montaggio cinematografico) di questo mosaico narrativo in 
cui dettagli apparentemente insignificanti si incastrano gli uni negli altri, 
giustificandosi vicendevolmente. Nel romanzo (se tale si può definire), la 
singolarità (il quadro narrativo stesso, un personaggio o un dettaglio 
descrittivo) trova la sua collocazione ontologica all'interno di un'ampia rete di 
riferimenti impressionistici che rimandano naturalmente ad una dimensione 
collettiva, in modo analogo ad un cartucho posto all'interno della cartucciera che 
lo contiene. Nell'accumulo dei 33 quadri narrativi, autosufficienti ma 
profondamente relazionati tra loro, prende, così, vita un caleidoscopio di 
personaggi che emergono dall'anonimato prima di venire nuovamente 
sommersi e spazzati via dal crudo contesto socio-politico della Rivoluzione che 
li muove e li caratterizza. Allo stesso modo di un proiettile che viene caricato ed 
esploso, i protagonisti di Cartucho restano in aria per il breve istante di poche 
righe prima di sfumare nuovamente nell'indistinzione. 
Quest'opera fu a lungo sottostimata dalla critica messicana, non solo in 
conseguenza del ripudio ideologico del villismo, ma anche a causa 
dell'impostazione fortemente patriarcale e sessista della società messicana del 
tempo, che non facilitava il successo  e il riconoscimento letterario di opere 
firmate da donne, alle quali non si concedeva di buon grado l'accesso ad ambiti 
espressivi esterni alla dimensione domestica, propria della sfera famigliare1. 
Artista poliedrica2, ambiziosa e determinata, la Campobello riuscì comunque 
nell'intento di ritagliarsi uno spazio del tutto personale in seno alla cultura del 
suo tempo. Cartucho si fa, quindi, portatore di un duplice discorso 
rivoluzionario: non solo da un punto di vista meramente tematico, ma anche in 
senso lato e apertamente macro-culturale. Dando voce alla propria vocazione 
artistica, nonostante una quasi totale assenza di educazione formale, di agi 
                                                
1 I ruoli sessuali nella società messicana erano concepiti in modo talmente rigido e predefinito 
da giustificare, ad esempio, l'apparizione del noto articolo, nel dicembre del 1924, di Julio 
Jiménez Rueda, “El afeminamiento en la literatura mexicana” in cui l'autore polemizza con 
durezza contro l'eccessiva femminilizzazione degli intellettuali messicani, provocando la 
conseguente risposta di Francisco Monterde con l'articolo "Existe una literatura mexicana viril". 
2 La predisposizione dell'autrice per le arti si esplicò in una sensibilità estetica del tutto 
trasversale: Martín Luis Guzmán la definì “una mujer entregada a su arte”. Non solo la 
letteratura, infatti, ma anche il canto,  la musica e, soprattutto, la passione per la danza 
assorbirono la Campobello fin dalla sua prima adolescenza. Le produzioni letterarie finirono, 
poi, in secondo piano proprio dopo che la vocazione per la danza si fece dominante. Ballerina e 
coreografa, si adoperò intensamente soprattutto per il recupero delle tradizioni connesse alle 
danze locali (come attesta l'opera Ritmos indígenas de México) e l'insegnamento delle stesse con 
l'incarico di direttrice (dal 1937 al 1984) della Escuela Nacional de Danza (fondata da lei stessa 
assieme alla sorella Gloria, rinominata in loro onore, dal 1992, Escuela Nacional de Danza Nellie y 
Gloria Campobello) all'interno dell'Instituto Nacional de Bellas Artes di Città del Messico.  
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economici e di appoggi influenti (a differenza di alcune sue contemporanee 
altrettanto famose3), la Campobello seppe compiere un percorso di ribellione ed 
emancipazione personale dalle imposizioni che gravavano sul suo sesso. Anche 
per questo, metaforicamente, si può classificare Cartucho come una duplice 
novela de la revolución. Secondo la cultura del tempo, l'autodeterminazione 
artistica della Centaura del Norte (come lei stessa amava definirsi) corrispose a 
una vera e propria invasione di spazi e temi altrui. L'autrice si inserì, infatti, 
nell'acceso dibattito in atto tra rivoluzionari e anti-rivoluzionari, avvalendosi di 
una poetica elegantemente femminile e ponendosi un gradino al di sopra della 
disputa stessa, al di là di ogni manicheismo, dimostrando l'inconsistenza di 
qualsiasi giudizio sugli eventi storici che non sapesse tener conto 
dell'importanza delle sfumature. Non solo Nellie Campobello, armata della sua 
penna e dei suoi ricordi, si guadagnò l'accesso all'arena letteraria, ma, con la sua 
opera, sfidò  apertamente la società a lei contemporanea, manipolando i rigidi 
confini eretti tra sfera domestica/privata e sfera politica/pubblica, con 
un'audace appropriazione e conseguente rielaborazione personale del discorso 
narrativo nazionale, percepito come indiscutibile prerogativa maschile. La 
Campobello, con un'opera non certo femminista, ma – potremmo dire -  
scandalosamente realista per il suo sesso, si rese autrice di una vera e propria 
rinegoziazione di determinati tabù culturali. Gli stessi che, nel pensare una 
potenziale relazione tra donne e violenza, attribuivano alle prime il ruolo di 
vittime come unica realtà possibile: retaggio di una mentalità consolidata 
letterariamente anche dalle passive ed impaurite protagoniste femminili dei 
romanzi di fondazione, tanto frequentati nel secolo precedente. Cartucho 
rispose, invece, a questi pregiudizi sociali appoggiandosi ad una moltitudine di 
donne che si mossero con determinazione e intraprendenza all'interno del 
contesto rivoluzionario, evocando, ad esempio, personaggi femminili del 
calibro della coronela Nacha Ceniceros. L'importanza del contributo di questo 
testo al discorso narrativo sulla rivoluzione messicana ottenne un più profondo 
ed esteso riconoscimento con il volgere dei decenni. Significativa, in tal senso, è 
la presenza, nei volumi che compongono l'antologica Novela de la Revolución 
Mexicana, curati dal 1958 al 1960 da Antonio Castro Leal, di Nellie Campobello 
come unica voce femminile.  
Questa edizione di Cartucho di Le Lettere contribuisce a sottolineare la 
pregnanza, per gli studi critici su questo periodo della storia messicana,  di 
un'opera che si è fatta portatrice di un punto di vista altro sugli eventi, 
rappresentando un ulteriore e fondamentale tassello in quel complicato 
intreccio (inter)testuale ed estetico che è il discorso narrativo della Rivoluzione. 
Il volume restituisce nuova luce all'opera includendo, a fronte, il testo originale, 
relativo alla prima edizione del 1931, mai più ristampata4; anche in sede 
traduttiva, si è privilegiata l'aderenza allo stile personale, diretto e spontaneo di 
questa prima versione, più libera della successiva da compromessi di natura 
culturale e letteraria. 
                                                
3 Si pensi, ad esempio, a nomi noti come  quelli di Lupe Marín, Frida Kahlo, Nahui Ollin, 
Dolores del Río ed Antonieta Rivas Mercado. 
4 L'edizione considerata come definitiva dalla stessa autrice è, invece, quella del 1940; in questa 
seconda versione, che pare più limata, edulcorata, quasi "addomesticata", furono apportate 
numerose modifiche stilistiche, eliminazioni  ed aggiunte  di testo rispetto alla versione 
originale. 
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Il volume si avvale, inoltre, della presenza di un saggio critico firmato da 
Giovanna Minardi, in qualità di curatrice. In queste pagine, la studiosa illustra, 
con ottime capacità di sintesi, le condizioni socio-politiche e gli eventi salienti 
che provocarono lo scoppio della rivoluzione messicana, riassumendone con 
chiarezza il complicato intreccio evolutivo, necessaria premessa ad una corretta 
contestualizzazione storico-culturale dell'autrice e dell'opera. Minardi, dopo 
aver reso conto dell'impossibilità di stabilire periodizzazioni nette per il 
fenomeno letterario della Novela de la Revolución ed aver sottolineato la 
flessibilità di genere dei testi che vengono riuniti sotto questa etichetta, delinea i 
tratti più tipici di questa narrativa, mettendola in relazione con le forme 
precedenti da cui questa prese le mosse. In conclusione del saggio, il contributo 
letterario della Campobello, NATO sulla scia delle memorie rivoluzionarie 
conseguenti all'assassinio di Villa, nel 1923, e del crescente successo delle opere 
di Azuela, è analizzato, da un punto di vista tematico e tecnico-stilistico, in 
rapporto dialettico con il panorama letterario più ampio, di cui Cartucho fa 
parte. Forte della sua estesa competenza relativa agli studi di genere5, la 
curatrice esplicita la messa in discussione della categoria estetica del machismo, 
sottesa alla ricezione dell'opera della Campobello. Cartucho appare, così, come 
l'agile creazione di una coreografia intima della storia messicana in cui il 
rapporto femminile con la violenza rivoluzionaria (responsabile dello 
smembramento fisico dei corpi umani, quanto del corpo sociale della nazione) 
trasgredisce ogni norma, rifiutando la cristallizzazione in ruoli di genere, 




                                                
5 Sono numerose le ricerche condotte da Minardi relativamente alla produzione letteraria 
messicana femminile del XX secolo. Si vedano, ad esempio, "Una voce maestra della letteratura 
messicana del XX secolo: Elena Garro", in Quaderno del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. 
Letteratura del Messico, 5, Verona, Gabrielli Editori, 2004, pp. 96-101; Passione e scrittura. Antologia 
di narratrici messicane del XX secolo, Palermo, Anteprima, 1998; Las coreutas. Antología de 
narradoras mexicanas del siglo XX, Lima, UNMSM, 1995; "Encuentro con ocho escritoras 
mexicanas", Hispamérica (Gaithersburg), 68, agosto de 1994, pp.61-71. Gli approfondimenti 
critici sugli studi di genere della curatrice di questa edizione di Cartucho si allontanano, poi, 
dall'ambito messicano per espandersi più genericamente a ricerche relative alla produzione 
letteraria femminile iberica nel suo complesso, con un interesse privilegiato per l'area peruviana 
fino ad abbracciare studi generici sulla figura femminile nell'immaginario letterario. Si vedano, 
tra i tanti articoli pubblicati, "La narrativa femminile nel Perù del XX secolo. Intervista alla 
scrittrice peruviana Carmen Ollé", Latinoamerica (Roma), 71, sett.-dic. 1999, pp. 109-14; Cuentas. 
Narradoras peruanas del siglo XX, Lima, El Santo Oficio y Ed. Flora Tristán, 2000; "Una mujer 
canta en medio del caos: Rosina Valcárcel", Iztapalapa (México), 37, luglio-dicembre 1995, pp. 49-
58; "Una hora con Rosina Valcárcel", Alba de América (Buenos Aires), luglio 1993, 20-21, pp. 465-
69; "La narrativa femenina del Perú del siglo XX", La casa de cartón (Lima), 17, estate-autunno 
1999, pp. 48-55; "Entrevista a Carmen Ollé", Hispamérica, 83, agosto 1999, pp. 55-59; "Gloria 
Mendoza: poesía y existencia humana de mujer", prologo a G. Mendoza, Dulce naranja, dulce 
luna, Lima, Arteidea, 2001, pp. 13-17; "Vida y muerte en la cuentística de Leyla Bartet", 
Hispamérica, 95, agosto 2003, pp. 101-06; "La donna nell’immaginario femminile di Julio Ramón 
Ribeyro", Quaderno dell’Istituto di Lingue e Letterature straniere della Facoltà di Lettere dell’Università 
di Palermo, 15, 1998, pp. 51-70; "Josefina Plá. Una voz a recuperar", Letras femeninas (University of 
Nebraska), I-II primavera-autunno 1998, pp. 157-72; "Voci poetiche femminili dell'America del 
Sud nel primo '900", in R. Calabrese (a cura) Felicità del dialogo. Relazioni tra donne, Palermo, Ila 
Palma, 1991, pp.183-95; e, infine, "La letteratura delle donne nella Spagna degli anno 70: El 
mismo mar de todos los veranos di Esther Tusquets", Quaderno dell'Istituto di Lingue e Lett. straniere 
della Facoltà di Lettere dell'Università di Palermo, 6, 1994, pp. 9-22. 
